野夫   “认识”野夫，是多年前在网上读了他的《江上的母亲》。记得当时读的时候，无声，老泪纵横，眼前模糊，只能时而伏案，继而抬头再读，不觉键盘已被濡湿。

此后一直在网上搜索枯肠，所得文章竟达140多篇，还不包括两个专辑（两本书）。网店里和大点的书店能买到的两本书是《身边的江湖》、《80年代的爱情》，域内买不到的是《尘世》、《挽歌》及其他作品。幸运地，偶尔在网上捡漏一个电子版（txt档）的《尘世》《挽歌》，下载了一篇一篇的重排，一字一句与其他网络散篇核对，再用16开纸打印，装订，开卷，爱不释手，自足极了。

土家野夫又名野夫，本名郑世平，野夫这个笔名，出自唐代诗人刘叉的《偶书》：“野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀”。1962年出生于湖北省利川边远小镇。中国自由作家，发表诗歌，散文，报告文学，小说，论文，剧本等约一百多万字。百度词条上列有其主要作品表：

野夫简历如下：

1978年考进湖北民族学院中文系开始诗歌创作。毕业后，当过教师、宣传干事、警察，后来做小生意卖衣服，油炸早点，开挖沙的厂，都赔的血本无归。

1982年组织成立鄂西第一个民间诗歌社团“剥枣诗社”，并与省作协联合在利川组织召开两次全省性的“清江民族诗会”，开始使用“野夫”作为笔名。

1985年担任湖北省青年诗歌学会常务理事。根据作家章诒和描述：土家野夫在“十六岁写下血书：不考上武大此生誓不为人。他在鄂西土生土长，视武汉大学为教育圣地”。

1986年插班考进武汉大学中文系，组建湖北省“后现代诗人沙龙”，出版诗集《狼之夜哭》。在武汉大学学习期间，曾受业于易中天并得其赏识，成为易亦师亦友入室弟子。

1988年大学毕业后，分配到海南省海口市公安局政治处工作。第二年因北京天安门风波退出警界。

1990年以泄露国家机密罪获刑六年。

1995年减刑一年半出狱。服刑期间，父亲癌症去世；出狱之后，母亲投江自杀，尸骨无存。

1996年，他出狱后，身边已再无亲人，妻女也离他而去。这年，到北京谋生，做了牟其中的秘书，很快又转行当编辑，成立民营书商。他的恩师易中天曾将其早期的作品《闲话中国人》、《中国的男人和女人》交由野夫所经营出版社出版，为其出狱之后立足北京筹资。上世纪90年代开始在北京创办图书公司，成为全国民营书业十大策划人之一。

2009年6月成为香港《亚洲周刊》封面人物并被连续报道两次。

根据北京当代汉语研究所2009年5月9日公告上的介绍：土家野夫是一位优秀的诗人、作家。在古体、当代诗歌、散文、小说等领域均有建树。土家野夫的文章，承接古风，呼应民国，延续20世纪80年代，经过了20世纪90年代的磨洗，在21世纪的今天愈发珍贵。在汉语、文体、历史与情感之间，找到了最稳固的平衡点。部份作品无法在中国公开发表，流传于网络，或由海外出版商出版。

台湾版的书名叫《江上的母亲》，获2010年台北国际书展非小说类大奖，是大陆作家首获此殊荣。一本出版不久的书，一面世即告售罄，却未能再版，堪称奇书。作家章诒和在为土家野夫散文集《江上的母亲》书所作序言自称为土家野夫的粉丝。

野夫是一个洒脱的人，常年在外漂泊，北京、大理、海南等地是他常去的地方，但每到一处都无法久呆，不仅为了寻找灵感和素材，更因为自己喜欢那种无拘无束的生活，目前在云南大理自由生活、写作。

土家野夫的家世也很具传奇色彩：祖父是地主，外祖父是“旧军阀”，父亲是“地主”，母亲是“右派”，外婆为江汉平原上的大家闺秀，幼时读过私塾。民国初年，野夫曾外祖父东渡日本，在早稻田大学修习法科8年，回国后任职甘肃高等法院院长。野夫的外公名叫刘纪律，当时是黄埔八期的士官生，据说做过蒋介石的侍卫官，日本投降后以少将军衔驻守武汉，却离妻再娶。野夫的母亲得知后改名换姓，不复相认。1948年，外祖父在恩施赴任期间被人伏击而亡，次年武汉易帜，其母投身革命，曾往恩施土改剿匪，这时邂逅野夫的父亲，是一名乡绅之子。

1957年，野夫母亲因为“军阀女儿”的身份，被自己敌视的亡父再次连累，成为右派。土家野夫在《地主之殇》里，记述了他的父系家族在土改中遭遇的惨祸：其祖父因为有数十亩薄田成为“地主”，最终在酷刑下，自缢身亡并被曝尸多日最终尸骨无存；大伯横死被扔进了长江，尸骨无存；二伯劳改，服刑几十年，大伯母和二伯母一夜之间用同一根绳索在同一个房梁上双双投缳自尽；父亲是一个煤矿的矿长，曾参与土改、剿匪，在文革中遭批斗，至死都将家族的灭门之祸隐忍不言。

文革期间，父亲被戴着高帽子游街，家门口被人用歪把子机枪堵住，窗上贴满了“打倒”的标语。母亲在供销社做会计，靠微薄的收入供养一家老少，还要带着患上肺结核的野夫到县城里求医。两名姐姐失学，姐弟三人基本由外婆抚育长大，度过动荡的童年。

土家野夫日后的“善良与慈悲”固然由知书达理的外婆濡染，却也与童年亲见的暴力相关。革委会主任的儿子在幼年野夫面前高喊“打倒地主儿子”，野夫往自己的玩具枪里塞满石

灰，对着他的眼睛狠狠一枪。母亲低声下气地四处道歉，父亲铁青着脸准备实施家法。野夫辩解说：“他喊口号侮辱我。”父亲默然。最终只说了一句：“去睡吧。”他顺理成章地成为了新的孩子王，打架斗殴，无所不能。

文革结束，1978年野夫考上湖北民族学院，贵为“读书人”，却依旧是打群架的好手，挥挥手兄弟们就无声拥至。据说，现在身上还留着当时的刀疤。

    关于野夫和他的作品，自己的话都是多余的，浅陋的，只能引述。

易中天撰联野夫：“ 巴山楚地多蛮野；恨海情天出丈夫。”

章诒和说：“我是很悲观的！所幸在悲观中我认识了野夫，所幸还有像野夫这样的人，在社会底层默默做事，苦苦寻觅。他这样的人也许象征着未来，寄托着希望。今天，当我们的文人艺术家都争做“圣洁天使”的时候，野夫的文字却来扮演魔鬼，发出凌厉的声和另类的光。这是当今尘世中的挽歌。我不觉得他是在写作，他在跟我说话，也是独自沉吟。”

章怡和还这样评价他的《身边的江湖》：笔下那些砍断骨头连着筋的血亲，是怎样被一节一寸地搅碎榨干；那些美妙温软的情感，是怎样被一阵一阵的风雨冲光刮净──我读到的是他的心，看到的是他的泪。那独立之姿，清正之气，令我心生庄严。如果说诗歌是面对天空的话，那么散文就是面对大地了。野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出来的。微风漾水，淡霭凄林，有着很丰富的人生意味。他的写法，很传统。我说的传统是指他的胸襟，意绪，文思以及相对应的句式，布局和节奏。每一篇，都像块状物那般结实。情感浓烈，但有控制。文字朴素，又带着优雅。对人的描写采用线性白描法，对事物的思考也是东方式的，围绕着主脉一路探究、追述下去。作品是简单里有复杂；文字是平实中有华采。

台湾著名作家杨渡说：野夫给人的感觉异常分明：“看，这里站着一条汉子！”他有一种不同的气质，那是介乎古之「侠客」与今之「颓废派」之间的特质。他用鞭子打这世界，也鞭打自己的内心，并以此，指向体制与组织，以及时代里还未泯灭的良知。他的散文，有一种刚正之气。让我彷佛看见一个剑客，当浊世滔滔，早已遗忘了是非黑白的界限，他还站在那里，浑身浴血，坚持人间的爱恨情仇，有恩报恩，有仇报仇，把话说分明，没有打混的余地。

学者余世存这样描述野夫：“这个深夜必以酒引睡的酒鬼，这个‘一流的朋友、二流的情人、三流的丈夫’，做过警察、囚徒、书商，一直在汉语写作的边缘地带寂寞地生活，能以《汉书》、《离骚》下酒的风流才子；终于破门，邀请天地、日月和历史作伴，为我们谱写了一系列的挽歌。”

余世存在为野夫散文《尘世·挽歌》序言中写道：“传达了一种心智开放的极致，在情感、审美、历史之外，野夫还表达了一种力行的精神，一种兼爱意志。在野夫散文里有高贵在。挽歌最易痛哭流涕，所谓长歌当哭，但野夫是精炼的、本分的，他对语言文字的敏感恰到好处地落实为表达的节制和尊严。那种文字里有一个人的大爱意志、平等精神和救世心肠。参照先秦诸子，散文野夫大概可以直追墨子。是的，散文野夫不属于汉语散文的传统，但他是屈原和墨子的结合。有人行兼孔墨，野夫却是言思兼及屈墨的。 

“在这个意义上，野夫超越了流俗。他本来属于80年代，属于20世纪中国难得的80年代：大气、开放、积极向上，发现人的身体和精神之美。但80年代的人物命运并未完成，就撞上了发展和稳定压倒一切的90年代，野夫的同代人在时代面前做出了选择，或者高升，或者退隐，或者放纵。由80年代开始书写的人生文本至今成为一个人格分裂的乡愿犬儒，成为与时俱进或咸与发财发展的时贤。这种叛变或投诚是触目惊心的，以至于年轻一代的中国人悲愤地称引说，约翰密尔的声音已经无数次敲打中国的窗门：‘这片土地上还有人吗？’”

著名作家柴静对野夫的描述是诗性的：

“他平头，夹克，脚有些八字，背着手走在前头，手里捞一把钥匙”，“野夫一半像警察，一半像土匪，他天性爱憎好恶比常人剧烈，人和文字都使到十二分气力，不留余地，蛮力拽动情与仇，乐与怒，他对这个时代总有一份“不忍心”；他的一生多为激情支配的选择，最痛苦的是内心与外物不调和。”

“野夫的笔端有让人害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓怕，不敢深入到这样的感受中去。他半生所受的苦，多半都来自这样的激情驱使，情感越深，创痛越烈。写时也呕心沥血，他说有事写完再沙发上要躺整整一天，像一生气力已经用尽”。

“野夫常以村夫自许，我却觉得他雅致。平常里他从不与人争锋，席间不抢话，不争口舌。有他的地方笑声最多，有人说话不得体，他也呵呵相乐，一派烂漫仁厚。”

“他对这个时代总有一份‘不忍心’，说‘我们每个文化人都要分担这个时代的痛苦甚至剧痛’。”

“他喜爱山林，好与僧谈道，但他是士，从来不‘隐’，不求解脱，不好大言，不求室外的智慧，各种人生对他都是文学，只是要了解‘方丈何意是此人’。”

“他的一生，多为激情支配的选择，最痛苦的是内心与外物不调和”，“人到壮年，再想改变自己性情已不可能，也无必要，情之所钟，正在我辈，只要有笔墨在，还能言说，《诗经》以来‘吊民伐罪’的传统，总能在此中存续。”

我认真不止一遍地读过他的《尘世·挽歌》里有关与熊召政二十年是非恩仇的两篇文字，也读过余世存先生在2009年响应野夫先生这个话题的一篇《进行时的中国审判》，觉得这不是一两篇文章能说清楚的问题。余世存先生超越这个话题的许多个案，从“社会正义共同体意识”的高度解构对“卖友求荣”如熊类的审判的“社会基础”、“道义基础”、“法理基础”的分析，作出“中国审判正在如火如荼地进行”的中肯断语，也正切合当下，虽然将近十年过去。对于余世存先生在文中所数落的那些诸如此类的败类，我们不正在审判吗？如此，我们夫复何求！

前些时，野夫把他的微信公众号的宝号由“拍剑东来寻旧仇”改为“苍山夜雨”，改得太好了！这名字太温馨了，太妙曼了，使人想起李商隐，想起那首著名的云南的小夜曲《小河淌水》，想起阿诗玛，想起苍山月，苍山雪……。

此前老觉得前号“拍剑东来寻旧仇”“杀”气太盛，它取自他自己一首诗：“温酒高谈忆俊游，飘零生世等浮沤。白头休废名山事，拍剑东来还旧仇”，这样一改，仿佛看到了野夫先生的渐趋平静的禅悟，其实世界在他眼前是更宽阔了更曼妙了。

野夫的文字中“江湖”二字出现的频率很高，“江湖”当然是庙堂之外的社会存在了，有范仲淹“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”为证。其实“江湖”就是漂泊不定的游民世界。野夫有书名《身边的江湖》，有文章《我就是江湖》，有公众号上“江湖儿女江湖见”横幅，有“天下人心是最大的江湖”的话语，甚至收徒仪式上，弟子对其行跪拜礼的江湖仪式，……，可以看出他对“江湖”的钟爱之情和江湖身份的自觉，“江湖”是野夫先生一道独特的风景。

还记得十多年前看过的电视剧《锦衣卫》，片后一首片尾曲，作者也记不准了，是谭晶唱的，虽然有点苍凉感，但觉得很壮美，歌词的循环部分是这样的：

     一柄剑，出手间江湖已远

     一回眸，转身处青山变红颜

     一壶酒，温热了异乡孤旅

     有谁扛得住太阳下山

……

不知何故，一读起野夫，情不自禁哼起这首歌来。